Mio padre era un uomo che potremmo definire all’antica anche se era nato nella nostra epoca. Egli portava avanti quello che aveva imparato da suo padre e da suo nonno e ciò che spesso avevo sentito dire da mio nonno materno “E figli se vasano ‘nsuonne” I FIGLI SI BACIANO MENTRE DORMONO. Da piccola ero inappetente e lui mi faceva sedere sulle sue ginocchia e con santa pazienza riusciva a farmi mangiare, con sua grande soddisfazione, almeno una metà di quello che mia mamma mi aveva messo nel piatto. Crescendo vedevo mio padre “allontanarsi” da me, forse voleva prepararsi a un mio probabile distacco, una sorta di autodifesa per evitare di soffrire troppo. E quando arrivò “quello giusto” cominciò a trovargli un mare di difetti, geloso di quello che gli avrebbe portato via “la sua bambina”. Mio padre amava molto la sua famiglia e, come mia madre, lavorava molto e insieme costruirono una casa bellissima. Lui amava molto le rose e si dilettava a piantarle nel nostro giardino. Dopo la sua morte, con nostra grande sorpresa, una pianta di rose sdradicata fino alle radici, ruppe il cemento che l’aveva ricoperta per una modifica apportata alla casa e “ricomparve” più forte che mai. Quando si ammalò e capì che non ce l’avrebbe fatta, espresse un suo desiderio: “Sulla mia tomba voglio solo due rose”. Non cancellerò mai dai miei occhi e dalla mia mente, il momento in cui per l’ultima volta, su quella sedia a rotelle, uscì nel giardino, aspirò il loro profumo e sospirò di felicità. Fummo io e mia sorella a poggiare le due rose su quella bara, che lo avrebbe nascosto ai nostri occhi per sempre.
A MIO PADRE
Quando un fiore sboccia ci affascina
con il suo profumo e con il suo splendore.
Poi, con i giorni, ogni petalo appassisce
e spinto dal vento, pian piano cade.
Tu amavi tanto le rose, e come loro, hai visto i giorni dello splendore
e hai visto i tuoi petali appassire.
E a poco a poco, ogni petalo è caduto,
lasciando in me un dolore immenso e, in te,
la consapevolezza e la gioia che non avresti più sofferto.
Lì dove ti trovi sei ritornato la rosa che volevi essere.
Io ti prego di aiutarmi a ritrovare presto il profumo della serenità
Nunzia Esposito